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Resumo
Pensar a poesia modernista hoje pressupõe retornar ao poético após 
a finitude do moderno e conceituá-lo não só em termos estéticos autô-
nomos, mas como uma dimensão contingente da linguagem onde 
atuam, em fusão, tanto o estético quanto o estésico. Poder-se-iam 
reconhecer, assim, quatro momentos. O momento pré-lógico, o 
momento formal, o momento dialético e o momento místico. Não 
são etapas evolutivas, porém revelam diversos posicionamentos do 
sujeito perante a experiência poética. Deles se conclui que a poesia 
é a negatividade em que o acesso à palavra, separada de qualquer 
referencialidade, torna-se aquilo que deve ceder e recusar o já dado. 
A poesia viabiliza o absolutamente árduo e até mesmo o estritamente 
impossível.
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Poetry and modernism 
pre-logical, formal, dialectical, and  
post-Logical
Raul Antelo
Abstract
Thinking modernist poetry today requires going back to the poetic 
after the finite aspect of the modern, and conceptualizing it not only 
in aesthetically autonomous terms, but also as a contingent dimen-
sion of language in which both the aesthetic and the aesthesic merge 
and operate. Thus, four moments could be recognized: the pre-logical 
moment, the formal moment, the dialectical moment, and mystical 
moment. These are not evolutionary stages, but they reveal many 
positions of the subject before the poetic experience. From there we 
are able to understand that poetry is the negativity in which the access 
to the word, apart from any referentiality, becomes what should give 
and refuse what has already been given. Poetry enables the absolu-
tely difficult and even the strictly impossible.
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A apresentação que faz Frazer das 
concepções mágicas e religiosas dos 
homens é insatisfatória: ela faz com 
que essas concepções apareçam 
como erros. Estava então Agostinho 
errado quando invocava a Deus em 
cada página das Confissões? Entre-
tanto – pode-se dizer – se ele não 
estava errado, então quem estava era 
o santo budista – ou outro qualquer 
– cuja religião expressa concepções 
completamente diferentes. Mas 
nenhum deles estava errado. Exceto 
quando afirmava uma teoria. Já a 
ideia de querer explicar o costume 
– talvez a morte do rei sacerdote – 
me parece equivocada. Tudo o que 
Frazer faz é torná-los plausíveis 
para homens que pensam de modo 
semelhante a ele. É muito singular 
que todos esses costumes terminem, 
por assim dizer, sendo apresentados 
como estupidez.
Ludwig Wittgenstein - Observações 
sobre “O Ramo de Ouro” de Frazer 
(redigidas em 1931, publicadas em 
1967)
A política é a arte de errar (frag-
mento 61 de O discípulo de Emaús, 
de Murilo Mendes)
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ara pensarmos as relações entre poesia e modernismo, não 
procederei à maneira hegeliana do mestre Candido, em ritmo ternário, 
mas gostaria de lhes propor uma dimensão quaternária, uma quarta 
dimensão2, que retorna à poesia após a finitude3 do moderno e, na esteira de 
Thierry de Duve, que voltou a Kant depois de Duchamp4, minha proposta 
é pensarmos o poético não só em termos de Estética autônoma, mas como 
uma dimensão contingente onde agem, em fusão, tanto o estético quanto o 
estésico5. Poder-se-iam reconhecer, assim, quatro momentos. O momento 
2 A aisthesis está subordinada ao tempo que, segundo Carl Einstein, não é nem sujei-
to nem objeto, pois ele constitui a quarta dimensão, a dimensão sublime de todo fe-
nômeno. O Manifesto dimensionista (1935), assinado, entre outros, por Ben Nicholson, 
Alexandre Calder, Vicente Huidobro, Joan Miró, Moholy-Nagy, Hans Arp, Pierre Albert-
Birot, Robert e Sônia Delaunay, Marcel Duchamp, Wassily Kandinsky e Francis Pica-
bia, reivindicava que “l’ ‘art à n+1 dimension’ (le planisme) se soucie peu de la destinée 
individuelle. Parce que la signification de la vie individuelle s’efface et perd le privilège 
de la véritable existence par suite de la libre association du temps et de l’espace”. Borges 
começa a trabalhar o conceito de quarta dimensão no início dos anos 1930 (ver BORGES, 
Jorge Luis. La cuarta dimensión, 1934. In: Borges en Revista multicolor. ed. Irma Zan-
gara. Buenos Aires: Atlántida, 1995, p. 31) e Marcel Duchamp, em carta de 1961 a Serge 
Stauffer, argumenta que a quarta dimensão pode ser captada por meio do toque, razão 
pela qual o erotismo talvez seja, de fato, apenas uma sublimação tátil, que nos permita 
visualizar, ou melhor, tactilizar o mundo factual e histórico. Jacques Rancière retoma 
o conceito para denominar o regime estético da arte, que não é um modo de percepção, 
mas um conjunto de condições de produção de artefatos e sentidos. Ver RANCIÈRE, 
Jacques. Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art. Paris : Galilée, 2011.
3 MEILLASSOUX, Quentin. Après la finitude. Paris: Seuil, 2006.
4 DUVE, Thierry de. Nominalisme pictural, Marcel Duchamp, la peinture et la moder-
nité. Paris: Minuit, 1984; Idem. Au nom de l'art: pour une archéologie de la modernité. 
Paris: Minuit, 1988; Idem. Kant after Duchamp. Cambridge: MIT Press, 1989.
5 Paul Valéry desenvolve, no congresso de Estética de Paris (ago. 1937), a teoria de que o 
estésico (Esthésique) pressupõe “l’étude des sensations; mais plus particulièrement (…) 
P
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pré-lógico, o momento formal, o momento dialético e o momento místico. 
Não são evolutivos, porém, revelam diversos posicionamentos do sujeito 
perante a experiência poética. O primeiro momento, na conceituação da 
poesia moderna, já discutido, aliás, por Lévy-Bruhl, é o do sonho, que é 
rigorosamente afirmativo. Uma imagem corresponde não só a um valor 
dado, mas também a outro, ausente. Porque tudo, no sonho, é. E, ainda 
por cima, tudo isso só existe no presente. Não há dimensão evolutiva no 
sonho. Ele não comporta lembrança nem esperança. É uma afirmativa 
centrada no instante-já. Hinc et nunc. Como tudo existe, nem se suspeita 
que alguma coisa possa não ter sido ou que ela ainda não exista. Algo seme-
lhante acontece com o espaço: como só existe o agora, também só existe 
o aqui, e até mesmo porque a afirmativa não admite restrições do além. 
Não em vão, Wittgenstein, grande antifilósofo, como Nietzsche e Lacan, 
ao comentar O ramo de ouro de Frazer, leitura tão decisiva no primeiro 
modernismo, considerou a metafísica uma espécie de magia, mais mágica 
até do que a própria magia.
Ora, em sua “Arte poética”, Huidobro, poeta admirado e citado por 
Mário de Andrade, exortava os colegas no sentido de não declamarem 
ingênuo amor à res extensa.
Poetas, por que cantais as rosas?
Fazei-as florescer no poema.
Mas há aí uma ressalva, já que essa frase, segundo ele mesmo 
admite, teria sido pronunciada previamente por um sacerdote aymará, 
razão pela qual Huidobro concluía que 
Todas as coisas debaixo do sol
Existem só para nós.
O poeta é um pequenino Deus.
les travaux qui ont pour objet les excitations et les réactions sensibles qui n’ont pas de 
rôle physiologique uniforme et bien défini. Ce sont, en effet, les modifications sensoriel-
les dont l’être vivant peut se passer, et dont l’ensemble (qui contient à titre de raretés, les 
sensations indispensables ou utilisables) est notre trésor. C’est en lui que réside notre 
richesse. Tout le luxe de nos arts est puisé dans ses ressources infinies”, domínio que, 
aliás, ele discriminava de uma segunda área, por ele chamada de “Poétique, ou plutôt 
Poïétique”, que continha “l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du hasard, 
celui de la réflexion, celui de l’imitation; celui de la culture et du milieu; d’autre part, 
l’examen et l’analyse”. Cf. VALERY, Paul. Discours sur l´Esthétique. in: Oeuvres. Paris: 
Gallimard, 1957, p. 1311. Nesse mesmo congresso, Flávio de Carvalho defendeu também 
a tese sobre “O Aspecto Psicológico e Mórbido da Arte Moderna”, antecipada em jornal 
antes da viagem (Diário de S. Paulo, 22 jun. 1937).
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Simultaneamente, na revista Die Aktion, Carl Einstein publica 
três poemas negros, Drei Negerlieder, que seriam traduzidos por Ivan 
Goll, o antologista admirado por Mário de Andrade e os modernistas6, 
onde reivindica, como logo mais faria Oswald de Andrade, uma parti-
cular visão livre dessas coisas sob o sol, “Doch ich sehe mit den Augen”7, 
ou seja, “mas vejo com os olhos”, e ainda em outro poema dessa época, 
na Neger-Gebet (Prece africana), Carl Einstein lança “Lichtglitzer, 
Glühwurm im Sumpf”8, frase que Maria Aparecida Barbosa traduz 
como “Cintilante, pirilampo no pântano”, e que, ao qualificar o estado 
de todas as coisas sob o sol, não só sintoniza com as premissas estéticas 
de Einstein (escrita mediúnica, forças tectônicas, dinamismo metamór-
fico9), mas preanuncia também a teoria da imagem-vagalume de Didi 
Huberman10. Que sentido tem, portanto, que a imagem brilhe, de forma 
descontínua, no brejo das almas? 
6 GOLL, Ivan (ed.). Les cinq continents. Paris: La Renaissance du Livre, 1922.
7 EINSTEIN, Carl.“Drei Negerlieder. Nachdictung”. In: BAACKE, Rolf-Peter; KWASNY, 
Jens (eds.). Werke Band 1. 1908-1918 Berlim, Medusa, 1980, p. 398
8 Idem, p. 399.
9 Mário de Andrade possuía um exemplar de Die kunst des 20. Jahrhunderts (Berlin: Pro-
pyläen verlag, 1926) de Carl Einstein, onde o crítico aborda a questão do primitivismo, 
em referência a Klee, nos seguintes termos: “chez Klee, nous remarquons une caracté-
ristique de l’existence actuelle: Le retour au primitivisme, c’est-à-dire un dégoût de la 
civilisation par trop différenciée. On s’échappe de la masse immense de la conscience 
mécanisée, réifiée, presque privée d’âme. Chez Klee, un tel retour au primitivisme ne 
signifie pás léché décoratif ou perte de la forme, mais changement en profondeur. Il ne 
s’agit bien plus de la refonte de la structure psychique, à partir de laquelle de nouvelles 
figures se frayent un chemin vers la réalité. L’art ne signifie plus seulement le fait de 
s’exprimer sans retenue, il peut être quelque chose de plus profound, suicide ou des-
truction de l’homme antérieur au profit de posibles formations nouvelles. Ainsi l’art re-
trouve des forces perdues depuis longtemps, celles de la prophétie ou de l’interprétation 
des rêves, il redevient un moyen de modifier le réel, et de faire entrer de forcé dans 
la réalité agonizante une nouvelle réalité plus proche de l’homme et correspondant à 
la totalité de son âme et non à l’étroite raison. L’art retrouve la force d’être un moyen 
magique et de prophétiser l’avenir.” EINSTEIN, Carl. L’Art du XXe siècle. Trad. Liliane 
Meffre et Maryse Staiber. Paris: Actes Sud, 2011, p.362. É, in nuce, a teoria da história de 
Benjamin, tal captada no Angelus Novus.
10 DIDI-HUBERMAN, Georges; Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2011. Evocando o vaga-lume do conto “As margens da alegria”, de Guimarães 
Rosa, “tão pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em 
quando, a alegria”, Silviano Santiago destaca, na metodologia de Didi-Huberman, o 
empenho para que a arte solicite a reflexão filosófica e chama a atenção também para o 
fato de que o autor “realça, ainda, o paradigma das trevas e da luz, oriundo do Inferno 
e do Paraíso dantescos. O contraste se reproduz hoje nos escritos legados por Pier Paolo 
Pasolini, Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Georges Bataille. Genocídio e fulgura-
ções da alegria. Barbárie bélica e clarões de beleza. Poluição e estilhaços de esperança. 
Perda da voz política e experiência interior. Conservadorismo acachapante e sobrevi-
vência em lascas. A luzinha viva, intermitente e reservada dos vaga-lumes perturba a 
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Um poeta emblemático do impressionismo, como Olavo Bilac, 
referindo-se ao lusco fusco do 900, disse que “Canudos é um episódio 
épico de nossa história moderna”11 e exemplificou esse seu juízo com 
uma passagem de Euclides:
Insulado deste modo no país que o não conhece, em luta aberta 
com o meio, que lhe parece haver estampado na organização e 
no temperamento a sua rudeza extraordinária, nômade ou mal 
fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade 
orgânica para se afeiçoar a situação mais alta. O círculo estreito 
da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está na 
fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de 
misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio 
e do africano. É o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao 
mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas 
superstições mais absurdas12.
O poeta-pequenino-deus dos modernistas, insulado no próprio 
meio, como dirá, mais tarde, Sérgio Buarque de Holanda, resgata e 
reivindica, porém, o homem primitivo, mesmo permanecendo crédulo 
perante a técnica, deixando-se arrebatar pelas superstições mais 
absurdas. Basta, para tanto, lembrar que, ainda em março de 1925, em 
carta a Mário de Andrade, Drummond confessa também estar “conven-
cido que Os sertões é uma grande epopeia”, e por isso envia ao amigo o 
poema “Antonio Conselheiro” que se abre assim:
Isso não foi aqui…
Foi muito longe d’aqui!
Foi longe, lá na Bahia, no sertão.
Baianas coloridas de chinelas téque-téque
E pimentas e o vatapá gostoso e a cidade que sobe e que desce…
Baianas coloridas! Livro de figuras!
Literatura!
Foi muito mais longe, foi no sertão fim do mundo.
alta voltagem festiva e feérica dos refletores na sociedade do espetáculo”. SANTIAGO, 
Silviano.“Revoada de vaga-lumes”. O Estado de S. Paulo, 19 mar. 2011.
11 BILAC, Olavo. “Carta de Rio de Janeiro”. La Nación, Buenos Aires, 7 jul. 1906, 
2. sección.
12 CUNHA, Euclides da. Os sertões. 26. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1963, p.122.
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O sertão-mundo retorna no fim do poema, com essa mesma 
imagem messiânica de decadência contingente.
O sertão começou a rezar
A cidade cresceu
A igreja subiu para o sol
Os jagunços bateram no peito.
E Canudos encravado na Palestina rústica dizia dos pecados da 
carne e dos sinais invencíveis que anunciariam o fim do mundo 
pervertido. Antônio Conselheiro rezava, na sua túnica de azulão, 
cabelos compridos, comendo como um passarinho e não ousando 
encarar as mulheres fonte de perdição. Bate no peito: Dlão! Dlão!
A prece dolente sobe no ar que pegou fogo.13
Nessa prece dolente, nessa Neger-Gebet, Drummond evoca a poeira 
do tempo (“Na minha a´lma anoitece a Palestina / a rubra flor da tarde 
além flameja…”, soneto XXIX de Pulvis, de Alphonsus de Guimarães), 
mas, ao mesmo tempo, seu poema preanuncia também aquilo que será 
lei em Glauber Rocha: não há evolução nem revolução, apenas imagem-
tempo, distanciando-se então o autor até mesmo dele próprio (“Isso não 
foi aqui… / Foi muito longe d’aqui!”), equação que, em “Hino Nacional” de 
Brejo das almas (1934) adquiriria, finalmente, consistência paradigmá-
tica, a de que “Nenhum Brasil existe”, avaliação que sintoniza, aliás, com o 
diagnóstico com que Paul Klee encerra a conferência de Iena de 1924 sobre 
a arte moderna: “But we seek a people”. O povo falta em seu lugar. Mário 
de Andrade, ao ler a peça de Drummond, não se fez de rogado e condenou 
o que ele avaliava como um momento poético pré-lógico no jovem autor 
mineiro, e tudo em nome da técnica. Responde imediatamente ao amigo:
Com o “Antônio Conselheiro” se dá uma coisa donde proveio de 
supetão o cansaço e enjoo de que você fala. O assunto é muito tema 
demais pra se prestar pra um poema moderno, e você já está muito 
mais moderno do que pensa. É muito intelectual demais. Coisa que 
se passou. Que a gente sabe de leitura e por fixação de memória. 
Tudo fenômenos intelectuais. Pode-se fazer um poema moderno 
sobre tema “Antônio Conselheiro”? Pode-se. Mas eu faria coisa em 
verso medido e até rima. A medida e a rima substituiriam aquela 
13 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Antonio Conselheiro”. In: SANTIAGO, Silviano 
(ed.). Carlos & Mário. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p.177-9. Correspondência com-
pleta entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Prefácio e 
notas de Silviano Santiago e pesquisa iconográfica de Lélia Coelho Frota. 
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necessidade constante de criação que é o característico primiti-
vista do lirismo moderno. Você veja: quando relatei uma coisa no 
“Noturno” eu proseei (coronel Leitão) ou fiz uma moda popular 
em redondilha (o Rola-moça). Essa para mim é a causa da atrapa-
lhação de você. Eu se não me engano já contei pra você que estive 
disposto a escrever em alexandrinos o final do “Noturno”, e que só 
não pude fazer isso porque fui levado. Quando pus tento em mim já 
estava escrito e era só corrigir. “Antônio Conselheiro” me parece 
muito intelectual demais. Tem uma história com essa conca-
tenação natural a que os autores costumam chamar de ordem. 
Tanto que acham que Shakespeare é desordenado porque não tem 
certas vezes uma concatenação de minuto por minuto, fácil da 
gente perceber. Confundem tumulto com desordem, os coitados. 
Mas não acha que é isso mesmo. Eu tenho várias modas e toadas, 
escritas nestes últimos meses, “Moda da cama de Gonçalo Pires”, 
“Toada da cadeia de Porto Alegre”, “Moda do Pai do mato”, tudo 
metrificado e mesmo alguns com aquela rima-livre que empre-
guei no Rola-moça e que não impede a liberdade da criação lírica. 
Agora já posso dizer que no “Antônio Conselheiro” de você tinha 
bem boas coisas”.14 
Mário de Andrade gosta, especificamente, deste outro fragmento:
O sol bate de chapa nas chapadas
A lua espirra crua
Sobre a terra calada
No pasmo do meio-dia.
E somente catingas!
Parece que havia um rio… Secou!
Onde as cacimbas? Faz um buraco na terra,
Faz um buraco fundo e procura água!
Apareceu… o boi bebeu…
Secou!
A chuva chove de repente
E bate nos morros e canta nas pedras
– Aluvião! –
Rola enrola desenrola o fio das enchentes…
Secou!
14 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drum-
mond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p.30-31.
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Catingas! E depois mais catingas!
Catanduvas… E ossadas de boi
Branquejando… E a terra parada…
O matuto triste cai no mundo:
Catingas…
Verticalmente
Um cereu [sic] agudo prega uma bola vermelha
No ar sem vontade.
E o Vasa-Barris corre monótono como uma estrada vazia.
Escureceu
Como no teatro.
Esfriou
De repentemente!
O sol foi correndo tanto que caiu no açude,
E a noite tropeçou nele!
Gosto muito desse pedaço – esclarece – É o melhor. Aquele 
“secou”? está assustante. Olhe os índios caxinauás de que Capistrano 
de Abreu registrou o folclore tinham uma forma sintática duma formi-
dável energia e síntese moderna, que tenho empregado e recomendado 
ao seu raciocínio. Eles diriam “Parece que havia um rio, secou”, em 
vez de duas frases como você e toda a gente bota. Exemplo estupendo: 
“Quis casar com ela, fiz”15.
Ora, a posição de Mário é ilustrativa do momento formal. Nele 
descobre-se a instância negativa, a religião messiânica, mas nem por isso 
recusa-se a instância afirmativa, a definição nacional. Quis ser brasileiro, 
fiz. A linguagem poética torna-se plástica e paronomásica, rola enrola 
desenrola, com um bater de chapa nas chapadas. É algo novo. Porém, 
se no momento imaginário, o dos aymarás ou caxinauás, afirma-se 
taxativamente e, tanto se faz chover no poema, quanto se impõe nele a 
seca, vendo, porém, livremente, a intermitência das matérias temporo-
espaciais, no momento de formalização, entretanto, afirma-se e nega-se 
alternativamente. Parece que havia um rio, secou. Água apareceu… o 
boi bebeu… secou. Ou como dirá Oswald em “Relógio”:
As coisas são
As coisas vêm
As coisas vão
As coisas
15 Idem, p.31.
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Vão e vêm
Não em vão
As horas
Vão e vêm
Não em vão.
Por isso mesmo o momento de formalização é também o momento 
da descoberta da contradição. O ser é. O não-ser não é. Afirmar e negar 
ao mesmo tempo é impossível. Não há espaço para a contradição, tornada 
impossível e, da mesma forma, o conceito de impossível só pode ser 
contraditório em termos. A questão posta pelo momento formal é que, 
sendo o poema autônomo por definição, com relação aos conteúdos, ele 
bem pode não-ser verdadeiro16. 
Há um problema, contudo, colocado pela exegese de “Antonio 
Conselheiro” que ilustra bem essa questão. O poema diz “Um coreu 
agudo prega uma bola vermelha/ No ar sem vontade”. Coreu, até onde 
sabemos, é um cântico ancestral, e também um pé de verso, uma sílaba 
longa, uma breve. Silviano Santiago leu cereu, mas, duvidando, protegeu 
a lição com o sic. Ou seria um sereu? O que é um sereu? Uma sereia 
mallarmaica em masculino? Cereu é uma figura de cera, um eu cerúleo, 
conotando o Mal? Ou apenas uma figura intermediária, situada no meio 
do caminho entre o simbólico e o real, um ser-eu? Como se vê, continuam 
ainda válidos, de certa forma, os espectros do momento imaginário ante-
rior, mas agora eles tornaram-se puros. São meras formas vazias, como o 
ptyx, a dobra, do soneto de Mallarmé.
Isto nos conduz a uma nova tensão, a do momento dialético. Na 
primeira atitude, afirmava-se imperativamente um valor; na segunda, 
16 “En literature, on assista à la rupture de la convention qui était celle de la domina-
tion pathétique de l’événement, on transforma les héros de plâtre posant pour l’éternité 
en événement quasi neutre ou en évolution intérieure et l’on tenta, de façon encore 
timide et inconsciente, de pénétrer au-delà de la façade du caractère achevé jusqu’à 
l’interprétation des causes psychiques. L’anecdote, rationalisée, découpée, est écartée, 
le lyrisme philologique est éliminé par l’obervation; à la place de la synthèse statique de 
la personne on s’essaye à une analyse «fondamentale» et on aligne les sensations et les 
sentiments de façon atomistique. Le romantique jouant la dualité du common sense et 
de l’imagination autiste avec sentimentalité ou ironie fut alors relayé par l’observateur 
«impersonnel».”  EINSTEIN, Carl. L’Art du XXe siècle, op. cit., p.16. Mais adiante destaca: 
“ce renoncement aux accents dans le dessin correspond en poésie au poème en prose, 
ce produit tradif du romantisme finissant. La structure faite de vers, de césure et de 
strophe rassemblant le tourt se désagrégea dans l’écriture immédiate des événements 
psychiques. On rendit la souffrance et le travail poétiques mêmes et on en montra le 
processus. À la technique génétique des peintres impressionnistes correspondait dans 
le poème la suite des analogies d’images.” Idem, p.24.
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podia se afirmar ou negar esse valor, sem admitir, porém, entre a afir-
mativa e a negativa, qualquer mediação. No momento dialético, enfim, 
afirma-se e nega-se consequentemente. O momento da formalização é 
um momento de lógica identitária. O ser é. O não-ser não é. Sereu. O 
momento dialético, porém, movimenta-se pela lógica da contradição. Se 
apenas o ser tem identidade e o nada não é, o ser e o nada, apresentados 
como diversos e diferentes entre si, identificam-se mutuamente. Um 
coreu, um longo ser, um breve não-ser. O puro ser é o nada, apresen-
tado como uma abstração carente de conteúdo. Carl Einstein chamava 
essa tensão, presente, por exemplo, em Cézanne, de estilo duplo, feito de 
estrutura simples e sensibilidade complexa17.
No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra18 
Mas aqui entramos, decididamente, na equivalência zen do misti-
cismo, de que um bom exemplo nos é fornecido por Murilo Mendes, em 
uma das peças de Poesia liberdade, o “Pós-poema”. 
O anteontem – não do tempo mas de mim –  
Sorri sem jeito
E fica nos arredores do que vai acontecer
17 EINSTEIN, Carl. La´rt du XXe. Siècle, op. cit., p. 31.
18 Em um poema anterior, “Sertão melancólico”, Drummond vai preparando o cenário 
que será o da emergência da pedra e mesmo da máquina do mundo: “Pelas estradas 
desertas,/ Pelas estradas infindáveis,/ Erra uma grave melancolia…/ Melancolia das 
coisas paradas,/ Do céu muito azul e da terra muito verde,/ Na tortura do sol a pino!/ 
Melancolia do canto das cigarras,/ Num rechino dolente desesperançado,/ Do vôo dos 
pássaros aflitos,/ Da saudade das sombras humanas…/ Melancolia das árvores que so-
frem/ Sofrem letárgica e mudamente,/ Ao longo de riachos vagarosos,/ Onde a água 
tem preguiça de correr…/ Melancolia do viandante que passa,/ Que alonga o olhar pela 
distancia / E entoa uma canção arrastada e saudosa…”. ANDRADE, Carlos Drummond 
de. “Sertão melancólico”. Diário de Minas, Belo Horizonte, 31 jul. 1924. Ser tão melancó-
lico mal combina com euforia modernista.
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Como menino que pela primeira vez põe calça comprida.
Não se trata de ilusão, queixa ou lamento,
Trata-se de substituir o lado pelo centro.
O que é da pedra também pode ser do ar.
O que é da caveira pertence ao corpo:
Não se trata de ser ou não ser,
Trata-se de ser e não ser.
Na lógica mística, a rigor, pós-lógica, não se trata de ser ou não-ser, 
mas se trata de ser e não-ser, ela não afirma o ser, nem postula o nada 
abstratos. Como explica Fatone, Hegel reconhecia que, especialmente 
na metafísica cristã, tinha ocorrido, com a recusa da proposição ex 
nihilo nihil fit, a afirmação do trânsito do nada ao ser. Pois essa meta-
física não era um sistema da identidade, já que não estava fundada no 
princípio segundo o qual o ser somente é e o nada apenas não é. Hegel 
admite, então, que a metafísica cristã supera a suposta posição budista, 
que fundamentava a realidade em um nada que é apenas nada. E admite 
também, aliás expressamente, que, do mesmo modo, ela supera a posição 
eleática e seu esforço por fundar a realidade no ser que somente é ser. 
Em outras palavras, a metafísica cristã teria superado o que a dialética 
quer em vão superar19. Para negar a diferença do puro ser e do puro nada, 
Hegel recorre, também, na sua lógica, às imagens da pura luz e da pura 
treva: na pura luz se vê tão pouco quanto na pura treva, pois o puro ver 
(a vista) é um puro não ver (a visão). Apenas a treva faz a luz visível e 
cintilante, feito pirilampo no pântano. À mesma imagem se recorre no 
momento místico. Dionísio, o Areopagita, ensaia, no seu itinerário de 
ascensão e descida na busca de expressões para o princípio, todas as afir-
mações e todas as negações. No primeiro caso, é a ascensão em direção à 
luz, e, no segundo, a descida às trevas. Mas nem na luz, nem nas trevas, 
pode a alma encontrar refúgio: deve procurá-lo na escuridão translu-
minosa, no clarão das trevas. Na ascensão, aparece a afirmação do ser 
pela via eminencial; na descida, sua negação, e em seguida se descobre 
19 Em “Breton, Rimbaud e Baudelaire” (Dom Casmurro, a. 1, n. 16, Rio de Janeiro, 26 ago. 
1937, p. 2), Murilo Mendes refuta a posição política do surrealismo de André Breton, 
argumentando que “Breton desconhece inteiramente o catolicismo. Ele julga que 
essa doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com a 
mediocridade e os fanáticos da ordem policial. Engano puro. Pretendo mesmo que o 
catolicismo seja mais revolucionário e explosivo que o próprio marxismo. Enquanto 
o marxismo espera a destruição de uma classe – a capitalista – e a instalação de um 
confortável paraíso na terra – ó otimismo de adolescente!… – o catolicismo espera a 
destruição do universo inteiro. Não ficará pedra sobre pedra…”
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a insuficiência da afirmação e da negação. Chega, assim, ao momento 
dialético, que é o da escuridão transluminosa e o clarão das trevas. É 
então quando se descobre que o não-ser não é mero não-ser, mas que está 
trabalhando pela aspiração ao não-ser, e, por isso, pode-se dizer que, no 
não-ser, ocorrem até o bem e a beleza, uma beleza de baixo materialismo 
ou até convulsiva, mas que nos mostra que, no bem e na beleza, acontece, 
porém, de certa maneira, o não-ser, invocação do nada ao ser e vocação 
do ser em direção ao nada. Rien, cette écume….
Mas esse é apenas o processo, e não seu término. Em última análise, 
o processo há de ser negado, deixando de ser processo, e para isso há de 
mostrar, no máximo grau, sua força apofática20. O devir – disse Hegel, 
com outra intenção – conclui em um resultado quieto. Essa quietude é, 
agora, a última negação. Por isso, a teologia negativa de Dionísio termina 
negando todos os momentos lógicos possíveis: o princípio nem é, nem não 
é; nem quer, nem não quer ser chamado de deus, nem de unidade, nem 
de divindade. Ele não está imóvel, nem em movimento, nem em repouso; 
não é treva, nem é luz; nem é erro, nem é verdade. O princípio, absoluta-
mente independente, excede todas as afirmações e todas as negações, não 
admite, aliás, afirmação nem negação alguma. Não admite sequer essas 
mesmas negações, que também devem ser negadas e que por isso mesmo 
não podem encontrar (como, por sua vez, declarava a dialética, para a 
sua própria verdade) um juízo em que exprimir-se21. 
Giorgio Agamben nos fornece, além do mais, outro elemento para 
pensarmos o ser e não-ser murilianos. Trata-se de uma fórmula que 
poderia ser filiada ao sintagma regula et vita de Francisco de Assis. Nela, 
20 A teologia apofática, criada pelo Pseudo-Dionísio, postula que o mesmo seja dito por 
privação e não por atribuição, já que não só Deus não é, senão que ele não se diz e 
permanece absolutamente inacessível à condição existente. Dada a impossibilidade de 
dizer Deus (apophasis), Erígena retira o mal de sua esfera e resitua o homem no plano 
metafísico, uma vez que todos eles teriam suas faces espelhadas em um abismo inson-
dável. Esse abismo, que é o da própria singularidade, é também Deus e Nada, ao mesmo 
tempo. É uma questão central do modernismo. Malévitch trabalha com uma teologia 
apofática ao propor o quadrado preto e, da mesma forma, Borges faz o mesmo, ao sina-
lizar a passagem de alguém a ninguém, em Outras inquisições (BORGES, Jorge Luis. 
“De alguien a nadie” in Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p.737-739).
21 FATONE, Vicente. Mística y religión. Prólogo Oscar del Barco. Buenos Aires: Las Cua-
renta, Córdoba, Editorial de la UNC, 2009, p.42-44. O orientalista Fatone (1903-1962) con-
siderava que, para o budismo, os livros não são obra desta ou aquela individualidade, 
mas simples fruto do tempo. Lugones, que leu Misticismo épico (1928) de Fatone, ou 
mesmo Borges, que tinha muito apreço por O niilismo budista (1941), transformariam 
essa noção em paradigma, “Ourselves are fate”, ideia que Borges recuperou em vários 
de seus relatos e inquisições. ROSATO, Laura; ALVAREZ, Germán (eds.). Borges, libros 
y lecturas. Catálogo de la colección Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional. Buenos 
Aires: Biblioteca Nacional, 2010, passim.
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conjuga-se, mas também separa-se uma tensão recíproca entre a regra 
e a vida. Em outras palavras, não há mais espaço para a aplicação da 
regra (evangelicum canon) aos poderes mundanos, entre os quais, os da 
própria Igreja. A fórmula franciscana regula et vita e, na sequência, a 
ideia muriliana de ser e não-ser não significam confusão entre os dois 
termos, mas neutralização e transformação de ambos como formas de 
vida. Na emergência de uma exceção – a janela do caos – regra e vida se 
separam: o estado normal não se apresenta mais, então, como aplicação 
da regra à bios, mas como “forma de vida”, praticamente zoé, ao passo 
em que, simultaneamente, a exceção aparece como dispensatio regulae22. 
É a chave do contemporâneo.
Em suma, que a poesia é a negatividade em que o acesso à palavra, 
desvinculada de toda referencialidade ou comunicação, torna-se aquilo 
que deve ceder e recusar o dado. A poesia faz a facilidade do absolutamente 
difícil, e até mesmo do estritamente impossível. Não é outra a definição da 
poesia, porque não mais do que de repente, assim, de-repentemente, como 
dizia o poema do Drummond, ela nos coloca perante o acesso à linguagem, 
na absoluta dificuldade: elevada, porém tocante. Ou como diz Jean-Luc 
Nancy: 
A poesia é, por essência, mais do que e algo de diferente da própria 
poesia. Ou antes: a própria poesia pode perfeitamente encon-
trar-se onde não existe propriamente poesia. Ela pode mesmo ser 
o contrário ou a rejeição da poesia, e de toda a poesia. A poesia não 
coincide consigo mesma: talvez seja essa não coincidência, essa 
impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia23.
22 AGAMBEN, Giorgio. Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita. Vicenza: 
Neri Pozza, 2011, p. 126-134. A tese, que como o último Oswald se questiona acerca do 
uso, oposto à propriedade, conclui que “l a´ltissima povertà, col suo uso delle cose, è la 
forma-di-vita che comincia quando tutte le forme di vita dell´Occidente sono giunte alla 
loro consumazione storica” (p.171).
23 NANCY, Jean-Luc. “Fazer, a poesia” (1996). In:              . Resistência da poesia. Trad. Bruno 
Duarte. Viseu: Vendaval, 2005.

